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Tardelli esclusivo: "L'Italia dell'82, una
famiglia diversa dalla Roma di
Mourinho"
L'intervista al campione del mondo: "Bearzot un gigante: prima ci fece scudo poi lasciò a
noi la favola. Rossi ti rendeva felice ogni volta che lo incontravi. Il mio urlo? Ti dico che..."
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Marco Tardelli e Myrta Merlino, inseparabili. I due si amano,

poche storie. Non si limitano a non negarlo, lo urlano ai

quattro venti. Questa volta niente urli (Tardelli ha smesso

dall’82) e niente vento, insieme i due nel caldo africano di

Polignano a Mare. Con Michele Emiliano, il presidente della

Regione, per la serata inaugurale del festival dedicato a

Lucio Dalla. Imbeccato da Myrta, Marco racconterà storie

di quel mondiale mitico, quarant’anni dopo. Lunedì sera al

Maxxi di Roma per la presentazione ufficiale del

documentario “Italia 1982, una storia azzurra!”, per cui

Tardelli ha fatto anche da consulente. Presente lui e tanti

altri che fecero e raccontarono l’impresa. 

 

L’uomo dell’urlo. Quello di Madrid fu definitivo. Il più citato al

mondo, insieme a quello di Munch. Quasi un manifesto della

patria, insieme alla pipa di Pertini che diventò quella notte

una ciminiera nel cielo di Madrid. Marco mi parla dal

lungomare di Polignano, non lontano dalla statua di bronzo

alta circa tre metri di Domenico Modugno. Altra icona

nazionale che volava e urlava in un cielo dipinto di blu. Non

urla più Marco. Sereno e pacato, la voce e il respiro di un

uomo che sta in pace con il mondo, soprattutto se buona

parte di quel mondo è lì a un metro da lui e si chiama Myrta.

Totem permanente Marco, ma anche scandalo vivente. Lo

scandalo dei suoi 67 anni, i più improbabili di ogni tempo. 

Fosse per lui parlerebbe solo dei due “veci”. Il vecio numero

uno, papà Enzo Bearzot, e il vecio numero 2, Dino Zoff,

capitano e fratello maggiore di quella truppa magnificamente

assortita e tanto sangue dinamitardo nelle vene.

Perché quel mondiale del 1982 è decisamente più mitico

di quello del 2006? 

«Non si vinceva un mondiale da 44 anni, dalla Nazionale di

Pozzo. Era un periodo difficile per il Paese. Il terrorismo,

l’economia in crisi, il calcio scommesse…».
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Il vostro, un mondiale di storie e personaggi irripetibili.  

«Grandi uomini come Sandro Pertini ed Enzo Bearzot. Ci

mise la faccia contro tutto e tutti, il ct, quando ci

massacravano e poi la favola l’ha lasciata a noi. Si è tirato

indietro perché noi ci prendessimo tutti gli elogi».

Uomo di una classe infinita. 

«E di una cultura infinita. Mi parlava ore e ore, di notte

quando non dormivo, di letteratura, di politica, di Dio. Era un

comunista che andava a messa tutte le domeniche».

Bearzot e Pertini, gli ultimi due grandi fumatori di pipa.

Nessuno o quasi fuma più la pipa.  

«Vero. Scomparsi questi due giganti, è scomparsa anche la

pipa».

Aggiungerei che c’erano storie e personaggi in quell’82,

ma anche gente che li sapeva raccontare. 

«Non ci sono dubbi. Penso a Gianni Brera, Arpino, Soldati,

tanti altri».

Con Gianni Brera, altro grande fumatore di pipa, ci fu

un problema. 

«Aveva scritto in una pagella a inizio mondiale che non

meritavo la convocazione, che avevo le ruote sgonfie. In

pratica, mi aveva dato del morto».

E tu? 

«All’epoca non c’era questa distanza tra giocatori e

giornalisti. Entrai in un bar. C’era lui seduto. Dissi a voce

alta: “Sento un odore di…”. Fui villano, lui un signore, non

rispose. Mi sono scusato con il figlio tanti anni dopo».

I giornalisti vi hanno raccontato, ma vi hanno anche

massacrato.  

«Ci scrissero di tutto. Che dovevamo restare a casa».

Nessuno voleva Paolo Rossi ai mondiali. 

«C’erta stato lo scandalo del calcio scommesse, Paolo si

presentò con quattro chili in meno e pochi minuti nelle

gambe. Aveva giocato appena tre partite. Insultavano
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Bearzot perché aveva escluso Pruzzo e Beccalossi.

Dicevano che aveva portato ai mondiali i suoi amici».

Non solo critiche, anche torbide illazioni. 

«Una mattina Paolo Rossi si affacciò dalla finestra della

camera di Cabrini per salutare i giornalisti. Partì la faccenda

grottesca di una loro love story…».

Decideste il silenzio stampa. Mai successo prima nella

storia della Nazionale. 

«Dovevamo dare una risposta a tutte queste aggressioni.

Bearzot ci lasciò liberi di farlo. Parlò solo Zoff , il capitano,

per tutti noi».

Il Brasile di Zico e Falcao era il favorito assoluto di quel

mondiale. 

«Mezzo mondo pensava che avrebbero vinto a spasso, anzi

ballando. Loro ballavano e toccavano, noi correvamo e

legnavamo. Badavamo al sodo».

Cera anche Cesare Maldini in panchina. 

«Cesare era l’opposto di Bearzot. Me lo ricordo con il

Brasile, scatenato, che urlava, lanciava la giacca da tutte le

parti, altro che Allegri. Bearzot imperturbabile all’apparenza,

che tormentava la pipa. Quel giorno Paolo Rossi gli ha

restituito tutto».

Sei uscito zoppicando sul 3 a 2. 

«Un dolore cane al polpaccio. Negli spogliatoi ho sofferto

come una bestia. Un quarto d’ora d’inferno. Non avevo il

coraggio di guardare il piccolo televisore che stava alla

porta dello spogliatoio. Alla fine, tutti pazzi di gioia, io zoppo,

loro stremati».

I giorni prima della finale? 

«L’attesa infinita. Ma eravamo sicuri di noi. Un gruppo unito,

dai magazzinieri ai massaggiatori ai giocatori. Dissi a Bruno

Conti: “Pensa, torni a Nettuno da campione del mondo e il

sindaco ti fa la strada davanti casa a tuo nome”».

Voi due, gli insonni cronici del gruppo 
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«Bearzot mi chiamava “coyote” per questo. Ma anche Oriali

e Selvaggi non dormivano in quei giorni. Poi c’era la camera

di Zoff e Scirea. La chiamavamo “la Svizzera”. Silenzio

monastico e ordine perfetto. Come le loro vite».

Il tuo azzurro mitico prima dell’82? 

«L’Italia del 4 a 3 alla Germania in Messico. La vidi in un

piccolo televisore incastrato in un angolo del retrocucina del

Grand Hotel Duomo di Pisa, dove facevo il cameriere».

La notte prima? 

«Non ho dormito un istante. Ho passato ore a confessarmi

con Enzo Bearzot, la nostra stella polare di quel mondiale.

Timori, dubbi, speranze».

L’alba. 

«Davanti allo specchio come da bambino a recitare i nomi

dei miei miti di allora. Riva, Mazzola, Rivera. Provavo ad

aggiungere Tardelli, ma suonava male. Non c’entrava

niente».

Sette secondi: la durata dell’urlo al Bernabeu. Il tuo

orgasmo e quello di una nazione. 

«Non ho capito più niente e mi sono messo a correre come

un matto, mangiato dall’adrenalina. Se non mi fermavano

sarei arrivato a Toledo... Quell’urlo, la cosa più bella che ho

fatto, dopo i mei due figli Sara e Nicola».

Ti sei mai sentito negli anni pietrificato nell’urlo, come

le vittime di Pompei?  

«C’è stato un periodo in cui mi stava un po’ stretta la cosa.

Sembrava che non avessi fatto nulla prima o dopo. Poi ho

capito che resterà nella storia per i miei figli e ha dato la

felicità a tanta gente».

Qualcosa nella tua storia di calciatore si è avvicinata? 

«Il mio primo gol in serie A. Contro l’Inter. Una gioia

immensa. Tutto quel giorno somigliava a quell’urlo».

La prima volta che ti sei affidato a Bearzot? 

«La prima volta che mi ha parlato davvero. Giocavo male,
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non sapevo amministrare le energie, i giornalisti volevano la

mia testa. Bearzot mi prese da parte e mi disse. “Non

preoccuparti, fidati di me, gioca semplice e fai quello che ti

dico”».

Ti sei fidato e affidato.  

«Quella volta e per sempre».

Enzo Bearzot. Tutti voi lo consideravate un secondo

padre. Bruno Conti lo chiamava papà. Eravate una

famiglia. Anche José Mourinho evoca spesso la famiglia

quando parla dei suoi calciatori.  

«Sono due famiglie diversissime. Bearzot era severo ma

rispettoso e onesto con noi. Ti diceva le cose in faccia, ma

sempre con il garbo dell’educatore».

Aveva un’idea pedagogica del mestiere di allenatore. 

«Era unico, diverso da tutti gli altri…Forse solo Trapattoni

gli si avvicinava un po’ in questo».

La famiglia di Mourinho? 

«Lui è un uomo intelligente e arrogante. Sa comandare e gli

piace farlo. La sua famiglia è la vittoria. Se si vince è una

famiglia, se non si vince sei…usa tu il termine adatto».

Il tuo padre biologico.  

«Domenico. Faceva l’operaio. Aggiustava le strade. Ma lo

stipendio non bastava mai e vendeva formaggi in giro per i

droghieri. Amava lavorare la terra, aveva sempre la pelle

cotta dal sole».

E tu ami lavorare la terra? 

«Da ragazzo no, non l’accompagnavo nell’orto, ma adesso

adoro farlo. Mi manca mio padre. Per proteggere mia

madre da un’auto, fu investito e finì in carrozzella. Era

innamorato di mia madre. “Senza di lei non potrei vivere”,

diceva davanti a noi figli».

La tua storia da calciatore?  

«I miei non volevano. Mio padre non capiva questa idolatria

per il calcio. È venuto solo un paio di volte a vedermi allo
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stadio. Mia madre era un martello. Non voleva proprio».

Non l’hanno spuntata a quanto pare… 

«Avevo in testa solo il pallone. L’alternativa? D’estate facevo

il cameriere, chissà, magari mi sarei inventato una rapina

(ride). O sarei emigrato, nella tradizione di famiglia. Oggi

farei l’allevatore di canguri e sarei un ex della nazionale

australiana».

Claudio Gentile, il duro per definizione, ha versato

lacrime nella serie di Sky rievocando l’atmosfera di quei

giorni. La cosa ha destato scalpore. 

«Si commuove anche nel nostro documentario che

presenteremo lunedì a Roma. Gentile che piange sembra, in

effetti, una barzelletta».

Lacrime senili? 

«Non direi. È un ricordo, quello dell’82, che ci fa

commuovere tutti, sempre».

Anche tu? 

«Assolutamente sì. Bruno Conti era ed è il più emotivo,

quello che si commuove più di tutti. Siamo consapevoli che

abbiamo lasciato una cosa importante e poi, certo, anche

l’età, gli anni che passano, momenti che non torneranno

più».

Voi reduci dell’impresa. Cosa ti porti dietro di quella

notte di Madrid?  

«La bellezza di ritrovare sempre i miei compagni. Ci è

rimasta dentro la voglia di scriverci, sentirci, vederci, al di là

degli anniversari e delle celebrazioni».

Con chi ti senti più intimo? 

«Certamente con Dino Zoff. Anche con Paolo Rossi. Che,

purtroppo, non c’è più».

Raccontaci perché Dino Zoff è una persona speciale. 

«Ti racconto solo questa, che spiega tutto. Arrivo a 20 anni

alla Juve, mi avevano pagato molto. Ero un ragazzino

permaloso. Gli anziani un giorno si misero a giocare con me.
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Mi prendevano in giro. Tornai triste a casa. L’unico che ebbe

la sensibilità di capire fu Dino. Mi chiamò nel pomeriggio:

“Ma che cazzo stai facendo? Stavamo scherzando, devi

imparare a non essere permaloso. Capii allora che mi

voleva bene, che era una persona speciale di cui mi potevo

fidare».

Paolo Rossi non c’è più e non c’è più nemmeno

Gaetano Scirea.  

«Due persone diverse. Gaetano era un leader silenzioso.

Non diceva mai niente, ma faceva tanto rumore con

l’esempio e con la bontà. Molto umile, sempre pronto a darti

una mano. Noi della Juve eravamo fischiati e insultati in tutti

gli stadi».

Un ragazzo d’oro. Pensare che uno così sia morto così

giovane e di una morte così atroce. Cosa ti passa per la

testa? 

«Che a volte qualcuno deve stare più attento...».

Qualcuno lassù con la “q” maiuscola?  

«Esattamente». 

Paolo Rossi.  

«Diverso da Scirea. Sempre allegro, anche se ogni tanto si

rifugiava nella sua nuvoletta. Parlava con te e poi ti

accorgevi che non c’era più».

Uomo semplice, che proprio non sapeva stare nei panni

dell’eroe, meno che mai in quelli della star. 

«Era il primo a non crederci. Ci sono persone che non hai

voglia d’incontrare, ma quando incontravi lui eri sempre

contento che accadesse. Ti ispirava sorriso e simpatia».

Come siete invecchiati, voi dell’82?  

«Mi sembra tutti abbastanza bene».

Con Fulvio Collovati vi beccate ogni tanto alla

Domenica Sportiva. 

«Giochiamo sempre, siamo molto uniti. Fulvio non è

invecchiato, resta un ragazzo allegro, ma molto permaloso.
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Quando hai bisogno, lui c’è».

Gentile, l’uomo tentacolare che ingabbiò Maradona e

Zico? 

«Non lo vedo invecchiato, ha ancora un fisico bestiale».

I tuoi 67 anni decisamente improbabili.  

«Non credere, gli acciacchi si sentono…».

Se ti capitasse l’occasione ti tornare ad allenare? 

«Non ci penso proprio. Sto bene così. Quando stavo in

panchina ho sempre cercato di comandare, oggi non

sarebbe possibile, a parte rarità come Mourinho. Il calcio è

cambiato. Gli allenatori contano meno».

Una vita piena di sogni realizzati. 

«E anche irrealizzati».

Dimmene uno. 

«La panchina della Nazionale azzurra. Ci sono arrivato

vicinissimo più volte».

Il più grande di tutti? 

«Diego Armando Maradona, senza dubbi. Un torero divino».

Quella sera che sono riuscito a farti cantare in una

intervista televisiva… 

«Non mi ricordo…». 

(mi passa Myrta Merlino) 

Myrta, ancora frequenti questo ragazzaccio? 

«Che devo fare... sono innamorata persa… Liliana Segre,

mia maestra di vita, sostiene che Marco ha lo sguardo

d’amore più forte e granitico che abbia mai visto. E Myrta?

chiese Marco. “Abbastanza, ma deve ancora pedalare”,

rispose Liliana».

Lui nega, ma sono sicuro di averlo fatto cantare… 

«Vero. Era “L’emozione non ha voce” di Celentano. La

nostra canzone».
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Da non perdere
BEARZOT CONTRO TUTTI SKY, ITALIA MUNDIAL 1982-2022
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