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Esattamente 52 anni fa un giovane studente di vent’anni, Jan Palach, ciinsegnava

che laliberta pud andare in fiamme per un ideale ardente.

arsi fuoco. Farsi torcia umana per scuotere le coscienze, per
svegliare I'anelito di liberta sopito nei cuori impauriti del proprio
popolo schiacciato dal potente invasore straniero. Erail 19 gennaio
del 1969. Esattamente cinquantadue anni fa. Un giovane moriva alle
ore 15:30, dopo tre giorni di agonia. 73 ore, per la precisione. Il suo nome era
. Studente di filosofia, era nato a Praga I'11 agosto del 1948. Aveva dunque
vent’anni da poco compiuti, quando vide i carri armati del Patto di Varsavia, inviati

da Mosca per porre fine a quell’esperimento cecoslovacco di riforme e
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“Primavera di Praga”. Il 20 agosto del '68 la Cecoslovacchia era invasa da oltre
250 truppe e 2000 carri armati degli eserciti di quattro Paesi aderenti al Patto di
Varsavia, sotto il comando di ufficiali sovietici. Mosca ribadiva cosi con ferocia la
condizione servile del popolo cecoslovacco. Alla Cecoslovacchia veniva imposto
nuovamente il ruolo di umiliato Paese satellite dell'imperialistica Unione delle

Repubbliche Socialiste Sovietiche (Urss).

Nel tardo pomeriggio del 16 gennaio 1969 Jan sirecd in piazza San Venceslao, al
centro di Praga. Si cosparse il corpo di benzina e si appicco il fuoco conun
accendino. Questo fu il suo modo di protestare contro I'occupazione sovietica.
Nelle 73 ore di agonia Jan ebbe alcuni momenti di lucidita, tanto da avere notizia
dell’eco internazionale che quel suo gesto estremo aveva suscitato. Riuscianche a
rilasciare alcune interviste. Pochissime parole, esalate dal suo corpo ustionato

quale testamento delle ragioni che portarono ad un simile martirio.

Ragioni gia espresse in modo lapidario nella lettera che trovarono nella borsa che

quel corpo in flamme aveva lasciato vicino a sé:

«Considerato che i nostri popoli si trovano sull’'orlo della
disperazione, abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e
di svegliare il popolo del nostro paese nel seguente modo. Il
nostro gruppo é formato di volontari, i quali sono decisi a
bruciarsi vivi per la causa. lo ho avuto I'onore di essere estratto
a sorte per primo, di avere cosi il diritto di scrivere la prima
lettera e di cominciare ad essere la prima torcia. Le nostre

richieste sono:

- Immediata abolizione della censura;

- Divieto di distribuzione del giornale “Zpravy” (il foglio delle

truppe di occupazione, ndr.).

Se le nostre richieste non saranno accolte entro cinque giorni,
cioé entro il 21 gennaio 1969, e se il popolo non esprimera il
proprio appoggio con uno sciopero illimitato, altre torce
prenderanno fuoco. Non dimenticate che nel mese di agosto
nella politica internazionale si é aperto un vasto spazio per la

Cecoslovacchia. Approfittiamone.

Firmato: la torcia numero unos.

Quel plurale - «le nostre richieste» - rivelava una scelta corale, collettiva. Era
stato infatti un gesto premeditato da un gruppo clandestino di studenti

determinati ad opporsi al ritorno della dittatura comunista. In loro si univano
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amore di patria e amor di liberta, come in tutta la dissidenza anticomunista
dell’Europa orientale. Quegli studenti avevano affidato al caso la scelta del primo
martire, che doveva emulare il gesto, compiuto nel 1963, dal monaco buddhista
Thich Quang Duc, per protestare contro la repressione della propria religione da

parte del cattolico Ngo Dinh Diem, allora presidente del Vietnam del Sud.

| funerali di Jan furono celebrati il 25 gennaio. Vi parteciparono circa 800.000
persone, provenienti da tutta la Cecoslovacchia. Jan Palach divenne il simbolo
dellaresistenza contro I'Unione Sovietica. Ma Enzo Bettiza, all'epoca
corrispondente per il “Corriere della Sera” diretto da Giovanni Spadolini, ci ricorda
che «la torcia umana dello studente boemo [...] segna I'acme piti impressionante di
una sequela di giovanili autosacrifici contro 'occupazione sovietica. Non tutte le
vittime dell’ondata suicida hanno cercato d’incendiarsi e non tutte sono decedute.
Palach [...] hain qualche modo evocato e glorificato il rogo che nel 1415 aveva
incenerito il corpo dell’eroe riformatore Jan Hus. Il rifiuto del sopruso, la protesta
contro lalegge del pit forte, devono aver unito spontaneamente nella fantasia
popolare I'immagine dei due Jan, il grande eretico e lo studente patriota, divorati
'uno e l'altro dal fuoco. In questo momento é il cadavere di Palach carbonizzato il
simbolo della tragedia nazionale e della resistenza al papismo rosso della Terza
Roman» (E. Bettiza, La primavera di Praga. 1968: la rivoluzione dimenticata,

Mondadori, Milano 2008, p. 21).

Su questo abbinamento storico e simbolico tra lo studente boemo e lo
scomunicato Hus, arso vivo per il suo dissenso rispetto al mercimonio delle
indulgenze perpetrato dalla Chiesa di Roma, Francesco Guccini incentrera la
propria dedica musicale al sacrificio di Jan Palach, componendo il brano Primavera
di Praga (1970, dall'album Due anni dopo). D’altro canto, lo studente boemo era di
religione evangelica e inoltre, aggiunge sempre Bettiza, che ci ha consegnato una
memorabile cronaca di quel funerale, «<apparteneva a un particolare filone

patriottico del protestantesimo hussita, quello della Congregazione dei fratelli
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cechi» (ivi, p. 153). Lo stesso pastore evangelico che officio la cerimonia funebre del
25 gennaio evoco nell’'orazione finale il martirio di Hus. E all’'obiezione del grande
giornalista italiano (morto nell’estate del 2017), che faceva notare che di un suicida
comunque si trattava, il pastore rispose nei seguenti termini: «Questo che abbiamo
onorato e consacrato oggi non é un suicidio comune. E una protesta. E un sacrificio
consumato sull'altare della nazione che restera luminoso per sempre e non solo per
noi. E qualcosa di vivo e attivo che Dio non pud non accogliere. Perfino le Sacre

Scritture distinguono il suicidio di Giuda da quello di Salomone» (ibid.).

Molti altriimitarono il gesto del ventenne Jan, o tentarono di farlo. Una sua amica e
coetanea, Blanka Nachazelova, si uccise col gas, lasciando un biglietto doveva
aveva scritto: «Muoio per gli stessi ideali per i quali si & sacrificato Jan, anche se mi
manca il coraggio di togliermi la vita col fuoco come lui». Sempre nei giorni
successivi alla morte di Jan, per la precisione tra il 23 e il 25 gennaio del 1969, un
altro giovane, Emanuel Sopko, meccanico di 23 anni, tentdé anch’egli di darsi fuoco.
Ne riportd ustioni di secondo grado, ma non mori. E, con loro, altri nomi ancora, tutti
di giovanissimi: Mila Kadler, Joseph Hlavaty. E 'esempio varco i confini e si diffuse
nel tempo all'interno del blocco sovietico. Ad esempio, il 18 agosto 1976 il pastore
evangelico Oskar Briisewitz si sarebbe cosparso di benzina, dandosi poi fuoco per
protesta contro 'oppressione dei cristiani nella Repubblica Democratica Tedesca

(DDR) e contro la collaborazione delle alte cariche della Chiesa conil regime.

In realta Palach non fu nemmeno il primo a farsi fiamma per avvampare di liberta il
paradiso in terra sovietica che, come ogni sogno di palingenesi umana per via
politica, si trasforma ineluttabilmente in un incubo apocalittico, catastrofe senza
redenzione. Il primo fu un uomo sui quarant’anni, nazionalita ucraina,

,il quale si dette fuoco davanti a tuttiin pieno centro di Kiev, per protestare
contro l'invasione di Praga e la russificazione del suo Paese. Come ricordano Dario
Fertilio ed Olena Ponomareva nel loro recente, bel libro

, «salta agli

occhi un particolare: la data»:

L’allora sconosciuto Vasyl’ Makuch agi poco pit di due mesi dopo l'ingresso dei
carri armati sovietici in Cecoslovacchia, quando verosimilmente lo studente ceco
non aveva ancora nemmeno concepito il suo progetto suicida, e mentre la
repressione era ancora in corso. Soltanto i Sette di Mosca, e poi I'altra torcia
umana, il polacco Ryszard Siwiec, avevano osato mettersiin gioco prima di lui.
Nemmeno sappiamo se Jan Palach nel gennaio del 1969 fosse a conoscenza di
quei precedenti, sicché le autoimmolazioni di Siwiec e Makuch gli siano servite da

esempio (ivi, p. 10).
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Giustamente Fertilio e Ponomareva si pongono il seguente quesito:

Siwiec, Makuch, Palach: questa trinita del martirio
coscientemente affrontato ci si offre oggi come un simbolo di
qualcosa che non é facile mettere a fuoco. Se infatti &
comprensibile, entro certi limiti, 'autoimmolazione eroica,
capace di scuotere le coscienze, risulta pit difficile afferrare le
motivazioni del gesto di chi non poteva non prevedere che il
suo sacrificio sarebbe stato cancellato da qualsiasi libro di

storia, e rimosso dalla coscienza collettiva.

E concludono in modo altrettanto condivisibile: «<Non rimane dunque che
interpretare cio che & accaduto come I'affermazione solitaria di un’idea, e di una
necessita personale indifferibile. [...] Il suo dunque non fu un gesto emotivo,
disperato, frutto di un momento di esaltazione autolesionistica. Makuch sentiva
di dover agire in quel modo per non tradire se stesso, e non sottrarsi alla
necessita di una radicale testimonianza personale» (p. 11). Ricordare qui Palach
significa pertanto trasmettere alle nuove generazioni la memoria di numerosi eroi,
pit 0 meno giovani, che tali furono perché sacrificarono la propria vita in nome di
qualcosa che oggi appare superfluo, come la liberta politica e I'indipendenza
nazionale, eppure resta precondizione per una vita che sia umana, che sia degna di

tal nome.

A spiegarne bene il significato pit profondo € lo stesso Palach, il quale, come detto,

riusci in ospedale a rilasciare qualche dichiarazione. Di una esiste un video che

circola in rete anche con traduzione italiana. Un documento che ancor oggi,

cinquant’anni dopo, commuove e indigna. L'intervistatrice (la voce fuori campo

pare infatti femminile) chiede:

«Perché I'hai fatto?»

Janrisponde, ansimando di dolore, con il poco fiato che gliresta in gola:

«Volevo esprimere il mio dissenso per quello che sta

accadendo, ridestare la gente».
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Voleva che fosse abolita la censura. Che non fosse pit trasmesso il notiziario
filosovietico, voce del padrone oppressore. E alla domanda se pensava che quanto
fatto potesse bastare a scuotere I'opinione pubblica nazionale e internazionale, Jan

rispondeva, quasi esalando le parole:

«Non vogliamo essere presuntuosi... Semplicemente, non
dobbiamo pensare troppo a noi stessi. L'uomo deve lottare

contro il male che riesce ad affrontare».

E qui vengono alla mente molte pagine di Tzvetan Todorov, esule bulgaro ed acuto
pensatore, scomparso il 7 febbraio del 2017. Pagine dedicate al male del
ventesimo secolo, il totalitarismo nero e rosso, I'universo concentrazionario dei
campi nazisti e comunisti. Il pensatore bulgaro si chiedeva da dove potesse mai
provenire quella prodigiosa forza interiore di resistenza che ha contraddistinto
donne e uomini come Germaine Tillon, Etty Hillesum, Aleksandr SolZenicyn,
Varlam Salamov. «Cié che sembra aver giocato un ruolo decisivo nell’evoluzione
dei nostri personaggi é I'incontro con un male vissuto come estremon», scrive
Todorov, il quale aggiunge e conclude: «Tutto avviene come se il soffocamento
suscitasse per reazione la forza intellettuale, come se la mancanza radicale di
umanita preludesse alla sua manifestazione pii evidente, come se fosse
necessario essere espulsi dalla vita per raggiungerne il punto focale. ll dolore
estremo genera allora la piena liberazione: dalla paura totale nasce il coraggio

totale» (Resistenti, Garzati, Milano 2017, p. 208).

Che questo sia accaduto anche nella mente e nel cuore di un ventenne ci affascina e
ci paralizza ancor di pil, perché ha ragione sempre Todorov: «il prezzo di questa
sublimazione & perd elevato». Si tratta di «un cammino che la maggior parte di noi,
ammirando quelli che vi s'impegnano, esita a intraprendere». Ma se i tempi non
sono ancora estremi, per fortuna, ci viene chiesto qualcosa di meno, e dunque
sostenibile: tenere accesso con le parole e i fatti il fuoco della liberta. E forse é
I'unico caso in cui & cosa buona e giusta che gli incendiari abbiano la meglio sui

pompieri.

Tag: Comunismo Jan Palach praga repressione
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