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Esattamente 52 anni fa un giovane studente di vent’anni, Jan Palach, ci insegnava

che la libertà può andare in fiamme per un ideale ardente.

Danilo Breschi 

arsi fuoco. Farsi torcia umana per scuotere le coscienze, per

svegliare l’anelito di libertà sopito nei cuori impauriti del proprio

popolo schiacciato dal potente invasore straniero. Era il 19 gennaio

del 1969. Esattamente cinquantadue anni fa. Un giovane moriva alle

ore 15:30, dopo tre giorni di agonia. 73 ore, per la precisione. Il suo nome era Jan

Palach. Studente di filosofia, era nato a Praga l’11 agosto del 1948. Aveva dunque

vent’anni da poco compiuti, quando vide i carri armati del Patto di Varsavia, inviati

da Mosca per porre fine a quell’esperimento cecoslovacco di riforme e
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introduzione di libertà civili e politiche che è passato alla storia con il nome di

“Primavera di Praga”. Il 20 agosto del ’68 la Cecoslovacchia era invasa da oltre

250 truppe e 2000 carri armati degli eserciti di quattro Paesi aderenti al Patto di

Varsavia, sotto il comando di ufficiali sovietici. Mosca ribadiva così con ferocia la

condizione servile del popolo cecoslovacco. Alla Cecoslovacchia veniva imposto

nuovamente il ruolo di umiliato Paese satellite dell’imperialistica Unione delle

Repubbliche Socialiste Sovietiche (Urss).

Nel tardo pomeriggio del 16 gennaio 1969 Jan si recò in piazza San Venceslao, al

centro di Praga. Si cosparse il corpo di benzina e si appiccò il fuoco con un

accendino. Questo fu il suo modo di protestare contro l’occupazione sovietica.

Nelle 73 ore di agonia Jan ebbe alcuni momenti di lucidità, tanto da avere notizia

dell’eco internazionale che quel suo gesto estremo aveva suscitato. Riuscì anche a

rilasciare alcune interviste. Pochissime parole, esalate dal suo corpo ustionato

quale testamento delle ragioni che portarono ad un simile martirio.

Ragioni già espresse in modo lapidario nella lettera che trovarono nella borsa che

quel corpo in fiamme aveva lasciato vicino a sé:

«Considerato che i nostri popoli si trovano sull’orlo della

disperazione, abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e

di svegliare il popolo del nostro paese nel seguente modo. Il

nostro gruppo è formato di volontari, i quali sono decisi a

bruciarsi vivi per la causa. Io ho avuto l’onore di essere estratto

a sorte per primo, di avere così il diritto di scrivere la prima

lettera e di cominciare ad essere la prima torcia. Le nostre

richieste sono:

– Immediata abolizione della censura;

– Divieto di distribuzione del giornale “Zpravy” (il foglio delle

truppe di occupazione, ndr.).

Se le nostre richieste non saranno accolte entro cinque giorni,

cioè entro il 21 gennaio 1969, e se il popolo non esprimerà il

proprio appoggio con uno sciopero illimitato, altre torce

prenderanno fuoco. Non dimenticate che nel mese di agosto

nella politica internazionale si è aperto un vasto spazio per la

Cecoslovacchia. Approfittiamone.

Firmato: la torcia numero uno».

Quel plurale – «le nostre richieste» – rivelava una scelta corale, collettiva. Era

stato infatti un gesto premeditato da un gruppo clandestino di studenti

determinati ad opporsi al ritorno della dittatura comunista. In loro si univano
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amore di patria e amor di libertà, come in tutta la dissidenza anticomunista

dell’Europa orientale. Quegli studenti avevano affidato al caso la scelta del primo

martire, che doveva emulare il gesto, compiuto nel 1963, dal monaco buddhista

Thich Quang Dùc, per protestare contro la repressione della propria religione da

parte del cattolico Ngo Dinh Diem, allora presidente del Vietnam del Sud.

I funerali di Jan furono celebrati il 25 gennaio. Vi parteciparono circa 800.000

persone, provenienti da tutta la Cecoslovacchia. Jan Palach divenne il simbolo

della resistenza contro l’Unione Sovietica. Ma Enzo Bettiza, all’epoca

corrispondente per il “Corriere della Sera” diretto da Giovanni Spadolini, ci ricorda

che «la torcia umana dello studente boemo […] segna l’acme più impressionante di

una sequela di giovanili autosacrifici contro l’occupazione sovietica. Non tutte le

vittime dell’ondata suicida hanno cercato d’incendiarsi e non tutte sono decedute.

Palach […] ha in qualche modo evocato e glorificato il rogo che nel 1415 aveva

incenerito il corpo dell’eroe riformatore Jan Hus. Il rifiuto del sopruso, la protesta

contro la legge del più forte, devono aver unito spontaneamente nella fantasia

popolare l’immagine dei due Jan, il grande eretico e lo studente patriota, divorati

l’uno e l’altro dal fuoco. In questo momento è il cadavere di Palach carbonizzato il

simbolo della tragedia nazionale e della resistenza al papismo rosso della Terza

Roma» (E. Bettiza, La primavera di Praga. 1968: la rivoluzione dimenticata,

Mondadori, Milano 2008, p. 21).

Su questo abbinamento storico e simbolico tra lo studente boemo e lo

scomunicato Hus, arso vivo per il suo dissenso rispetto al mercimonio delle

indulgenze perpetrato dalla Chiesa di Roma, Francesco Guccini incentrerà la

propria dedica musicale al sacrificio di Jan Palach, componendo il brano Primavera

di Praga (1970, dall’album Due anni dopo). D’altro canto, lo studente boemo era di

religione evangelica e inoltre, aggiunge sempre Bettiza, che ci ha consegnato una

memorabile cronaca di quel funerale, «apparteneva a un particolare filone

patriottico del protestantesimo hussita, quello della Congregazione dei fratelli
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cechi» (ivi, p. 153). Lo stesso pastore evangelico che officiò la cerimonia funebre del

25 gennaio evocò nell’orazione finale il martirio di Hus. E all’obiezione del grande

giornalista italiano (morto nell’estate del 2017), che faceva notare che di un suicida

comunque si trattava, il pastore rispose nei seguenti termini: «Questo che abbiamo

onorato e consacrato oggi non è un suicidio comune. È una protesta. È un sacrificio

consumato sull’altare della nazione che resterà luminoso per sempre e non solo per

noi. È qualcosa di vivo e attivo che Dio non può non accogliere. Perfino le Sacre

Scritture distinguono il suicidio di Giuda da quello di Salomone» (ibid.).

Molti altri imitarono il gesto del ventenne Jan, o tentarono di farlo. Una sua amica e

coetanea, Blanka Nacházelová, si uccise col gas, lasciando un biglietto doveva

aveva scritto: «Muoio per gli stessi ideali per i quali si è sacrificato Jan, anche se mi

manca il coraggio di togliermi la vita col fuoco come lui». Sempre nei giorni

successivi alla morte di Jan, per la precisione tra il 23 e il 25 gennaio del 1969, un

altro giovane, Emanuel Sopko, meccanico di 23 anni, tentò anch’egli di darsi fuoco.

Ne riportò ustioni di secondo grado, ma non morì. E, con loro, altri nomi ancora, tutti

di giovanissimi: Mila Kadler, Joseph Hlavaty. E l’esempio varcò i confini e si diffuse

nel tempo all’interno del blocco sovietico. Ad esempio, il 18 agosto 1976 il pastore

evangelico Oskar Brüsewitz si sarebbe cosparso di benzina, dandosi poi fuoco per

protesta contro l’oppressione dei cristiani nella Repubblica Democratica Tedesca

(DDR) e contro la collaborazione delle alte cariche della Chiesa con il regime.

In realtà Palach non fu nemmeno il primo a farsi fiamma per avvampare di libertà il

paradiso in terra sovietica che, come ogni sogno di palingenesi umana per via

politica, si trasforma ineluttabilmente in un incubo apocalittico, catastrofe senza

redenzione. Il primo fu un uomo sui quarant’anni, nazionalità ucraina, Vasyl’

Makuch, il quale si dette fuoco davanti a tutti in pieno centro di Kiev, per protestare

contro l’invasione di Praga e la russificazione del suo Paese. Come ricordano Dario

Fertilio ed Olena Ponomareva nel loro recente, bel libro Eroi in fiamme. Makuch

e gli altri che sfidarono l’Urss (Mauro Pagliai Editore, Firenze 2020), «salta agli

occhi un particolare: la data»:

L’allora sconosciuto Vasyl’ Makuch agì poco più di due mesi dopo l’ingresso dei

carri armati sovietici in Cecoslovacchia, quando verosimilmente lo studente ceco

non aveva ancora nemmeno concepito il suo progetto suicida, e mentre la

repressione era ancora in corso. Soltanto i Sette di Mosca, e poi l’altra torcia

umana, il polacco Ryszard Siwiec, avevano osato mettersi in gioco prima di lui.

Nemmeno sappiamo se Jan Palach nel gennaio del 1969 fosse a conoscenza di

quei precedenti, sicché le autoimmolazioni di Siwiec e Makuch gli siano servite da

esempio (ivi, p. 10). 
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Giustamente Fertilio e Ponomareva si pongono il seguente quesito:

Siwiec, Makuch, Palach: questa trinità del martirio

coscientemente affrontato ci si offre oggi come un simbolo di

qualcosa che non è facile mettere a fuoco. Se infatti è

comprensibile, entro certi limiti, l’autoimmolazione eroica,

capace di scuotere le coscienze, risulta più difficile afferrare le

motivazioni del gesto di chi non poteva non prevedere che il

suo sacrificio sarebbe stato cancellato da qualsiasi libro di

storia, e rimosso dalla coscienza collettiva.

E concludono in modo altrettanto condivisibile: «Non rimane dunque che

interpretare ciò che è accaduto come l’affermazione solitaria di un’idea, e di una

necessità personale indifferibile. […] Il suo dunque non fu un gesto emotivo,

disperato, frutto di un momento di esaltazione autolesionistica. Makuch sentiva

di dover agire in quel modo per non tradire se stesso, e non sottrarsi alla

necessità di una radicale testimonianza personale» (p. 11). Ricordare qui Palach

significa pertanto trasmettere alle nuove generazioni la memoria di numerosi eroi,

più o meno giovani, che tali furono perché sacrificarono la propria vita in nome di

qualcosa che oggi appare superfluo, come la libertà politica e l’indipendenza

nazionale, eppure resta precondizione per una vita che sia umana, che sia degna di

tal nome. 

A spiegarne bene il significato più profondo è lo stesso Palach, il quale, come detto,

riuscì in ospedale a rilasciare qualche dichiarazione. Di una esiste un video che

circola in rete anche con traduzione italiana. Un documento che ancor oggi,

cinquant’anni dopo, commuove e indigna. L’intervistatrice (la voce fuori campo

pare infatti femminile) chiede:

«Perché l’hai fatto?»

Jan risponde, ansimando di dolore, con il poco fiato che gli resta in gola:

«Volevo esprimere il mio dissenso per quello che sta

accadendo, ridestare la gente».
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Voleva che fosse abolita la censura. Che non fosse più trasmesso il notiziario

filosovietico, voce del padrone oppressore. E alla domanda se pensava che quanto

fatto potesse bastare a scuotere l’opinione pubblica nazionale e internazionale, Jan

rispondeva, quasi esalando le parole:

«Non vogliamo essere presuntuosi… Semplicemente, non

dobbiamo pensare troppo a noi stessi. L’uomo deve lottare

contro il male che riesce ad affrontare».

E qui vengono alla mente molte pagine di Tzvetan Todorov, esule bulgaro ed acuto

pensatore, scomparso il 7 febbraio del 2017. Pagine dedicate al male del

ventesimo secolo, il totalitarismo nero e rosso, l’universo concentrazionario dei

campi nazisti e comunisti. Il pensatore bulgaro si chiedeva da dove potesse mai

provenire quella prodigiosa forza interiore di resistenza che ha contraddistinto

donne e uomini come Germaine Tillon, Etty Hillesum, Aleksandr Solženicyn,

Varlam Šalamov. «Ciò che sembra aver giocato un ruolo decisivo nell’evoluzione

dei nostri personaggi è l’incontro con un male vissuto come estremo», scrive

Todorov, il quale aggiunge e conclude: «Tutto avviene come se il soffocamento

suscitasse per reazione la forza intellettuale, come se la mancanza radicale di

umanità preludesse alla sua manifestazione più evidente, come se fosse

necessario essere espulsi dalla vita per raggiungerne il punto focale. Il dolore

estremo genera allora la piena liberazione: dalla paura totale nasce il coraggio

totale» (Resistenti, Garzati, Milano 2017, p. 208).

Che questo sia accaduto anche nella mente e nel cuore di un ventenne ci affascina e

ci paralizza ancor di più, perché ha ragione sempre Todorov: «il prezzo di questa

sublimazione è però elevato». Si tratta di «un cammino che la maggior parte di noi,

ammirando quelli che vi s’impegnano, esita a intraprendere». Ma se i tempi non

sono ancora estremi, per fortuna, ci viene chiesto qualcosa di meno, e dunque

sostenibile: tenere accesso con le parole e i fatti il fuoco della libertà. E forse è

l’unico caso in cui è cosa buona e giusta che gli incendiari abbiano la meglio sui

pompieri.

Tag: Comunismo Jan Palach praga repressione
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